改变你必须得喜欢这个词
“改变，你必须得喜欢这个词”
媒体人徐蒜蒜
《一代宗师》里有两样材质值得留意，1是钢铁，1是玻璃。自工业革命以来最先进的两种材料，参与建构了这个有别以往的武林世界。
160余年前，第一届世界博览会在伦敦举行。1座由钢铁和玻璃搭建的“水晶宫”曾在众生眼前为一个美丽新世界开幕。《一代宗师》的时空里，钢铁铺就的车站，镶满玻璃的金楼，都是“水晶宫”的魅影投射。是摩登时期的霸气侧漏，为专拍宫殿客栈、山水竹林的武侠功夫片所罕见。
另一种材质玻璃，在王家卫的都市片里，曾是门上的治疗白癜风最好的地方猫眼，晶莹的珠帘，和《春光乍泄》里的瀑布台灯。旧阁楼枯朽蒙尘，需要玻璃出现，让这民国世界出现流光。多幕画面里，同一人被折射出重重身影，犹如钻石打磨出的奢华切面，如梦似幻。宫2去世后，叶问回首望见医馆招牌上的“宫若梅”。字迹是反影，想必是隔了镜子。《花样年华》里援用过的刘以鬯的话在此落到实处：“那些消逝了的岁月，恍如隔着一块积着灰尘的玻璃，看得到，抓不着。”叫人难忘的1幕固然还包括满身落雪的宫2一口鲜血喷在玻璃上，“琉璃世界白雪红梅”，如假包换。
王家卫的武林由此辟开别无分号的两重天：古旧的与摩登的，现实的与梦境的，剔透的与朦胧的，缠绵的与怅惘的，消逝的与未来的……让人意外的是，宫2打赢马三，其实不仅是凭了落伍的“老猿挂印”之威，更是借了时期列车之势，以其人之道还治其人之身。马三被绞肉机一样卷进去又甩出来，因此毙命。面对新旧交替，晓得借势如宫二，也能进退自若——马三说她“不知进退”是错了，她没有选择与时期同行，非不能也，实不为也。
琉璃易碎，天幕坠落，雷峰塔都会掉下来。列车永久行进，既没驶向天堂，也没坠入地狱。“宁可一思进，莫在一思停。”换一种说法，就是朱迪·福斯特刚刚在第70届金球奖上获毕生成绩奖时说的：“改变，你必须得喜欢这个词。”
